Les années 40. James Reid est un jeune homme très rêveur et romantique. Très effacé, il vit beaucoup dans les livres, ou en retrait de son ami Donald qui l'initie à la politique et aux débats d'idées. Arrive la guerre, l'engagement, la préparation militaire, l'embarquement pour l'Inde. La traversée sera cauchemardesque jusqu'à l'escale au Cap. Là, les soldats sont accueillis par des familles anglaises chargées de remonter le moral et la santé des troupes. James sera hébergé avec d'autres chez Daphné, dont il va tomber très amoureux...

J'ai retrouvé l'ambiance de la jeunesse des années 40 chères à Doris Lessing, mais cette fois ce n'est plus d'une femme dont parle l'auteur, mais d'un jeune homme bien romantique qui vit plus dans son imagination que dans la vie réelle, et qui idéalise au plus haut point une femme qu'il n'a pas vraiment connue. Belle écriture (toujours), belle description de la vie de ces soldats qui n'ont pas vraiment connu la guerre : vie de caserne, camp d'entraînement, cantonnement en Inde dans l'administration sans participer aux combats. Même après la guerre, cet homme ne vivra jamais complètement sa vraie vie, regrettant toujours ses quatre jours au Cap et toute la vie qui aurait pu en découler.

Bref roman, et bien ficelé, même si la ficelle est un peu trop apparente, et dont la lecture a sans doute souffert de celle, trop récente, de "Les grand-mères". Les parallèles entre les deux nuisent peut-être à une lecture trop rapprochée. Certes, les dialogues sont vifs, on perçoit les difficiles rapports entre les classes sociales. Les hommes ne sont pas grand chose. Et pour qu'ils existent, encore faut-il qu'ils soient jeunes. Mariés et pères, ils deviennent caricatures, une tache sur le papier. Les femmes sont, comme dans l'autre roman, en paire d'amies. Jeunes, riches et belles. Oisives évidemment.

Ici le héros, homme sans qualités s'engage dans l'armée au début de la Dernière Guerre. Après l'entraînement c'est le départ, non pas pour le front, mais pour une destination X, qui se révèlera être, après une longue et pénible traversée, les Indes, où l'Empire vit ses derniers jours. À l'étape du Cap, une passion avec une de ces femmes, Daphné, peut-on dire une histoire d'amour, tant elle est brève et épidermique, d'où naîtra l'enfant de l'amour éponyme. Mais le héros ne l'apprendra que bien plus tard, une fois rendu aux Indes. Sa vie pourtant en sera changée, mais rien ne changera, pourtant. La guerre finira, il reviendra en Angleterre. Il ne se sera pas battu, ayant tenu un poste dans "l'intendance". Un emploi, un mariage. Le temps passera. Le roman se termine.

Et l'amour dans tout cela? Voilà qui laisse de marbre.