Survivre aux amours mortes

Juliette s'est enlevé la vie pour connaître le même sort que Roméo. Comment survivre aux amours mortes? Jacques Brel a supplié Mathilda de revenir. Sergio Kokis a exploité la force de l'imaginaire pour conjurer le sort des Parques qui s'amusent avec le destin des amoureux. Le héros portugais trouvera son salut auprès d'ivrognes qui lui indiqueront le chemin menant à une fuite honorable.

Matilda Lenz, l'amante belge, est allergique à la tiédeur de son Cupidon. Au lieu de s'inspirer de Madame Bovary, elle décide de retourner dans son pays pour laisser Joaquim à ses études en mathématiques. Ce départ précipité laisse le héros pantois. Il croit que seule la mort peut le délivrer de son tourment. En cette soirée de la Toussaint, le Tage qui coule à Lisbonne se présente comme le moyen le plus efficace pour mettre fin à une destinée dépourvue de sens sans un amour vivifiant. Avant d'exécuter son funeste projet, il erre dans les rues de l'Alfama, l'ancien quartier maure de Lisbonne. Le hasard veut qu'il croise une pute, qui l'entraîne au Buraco do Beco, un restaurant où se tient une veillée funèbre en hommage aux clients disparus, tous des ivrognes invétérés. Lors de cette soirée bien arrosée de vin et de bagaço, les convives rappellent le souvenir de leurs pairs, des victimes de la détresse humaine, qui ne sont pas sans rappeler les tableaux de Hieronymus Bosch.

L'ivresse compense les événements douloureux de la vie, comme l'a déjà écrit Baudelaire. Elle laisse aussi tomber les masques, mais la pudeur exige que la vérité se pare d'histoires en miroirs. Après avoir évoqué l'ancienne clientèle de l'établissement, chacun se raconte en empruntant la voie de l'imaginaire. Martim est le voyageur, Celso est le collectionneur et Clotilda est la bonne. Que cachent leurs récits? C'est un amour déçu, qui ne peut se dévoiler au grand jour tellement la blessure fut profonde. Pour y arriver, ils empruntent tous la voie du fado. Est-ce une façon de se mentir? Ment-on quand on veut fuir les tortures auxquelles Salazar soumettait les opposants à son régime? Ment-on quand on veut échapper aux affres qu'entraîne l'affirmation de son homosexualité? Chacun recourt à l'imaginaire pour construire un remblai contre la mort. Comme un kaléidoscope, ces histoires renvoient à Joaquim l'image de lui-même.

Sergio Kokis démontre habilement comment la littérature peut créer un verbe libérateur pour réunir les amants de l'Alfama et tous les amants du monde.