Plusieurs parties dans ce livre : la première nous fait un historique léger et très enrichissant des îles (mythes, culture, histoire) et les autres nous retracent des moments, des "tranches de vie japonaises" au cours de plusieurs séjours successifs que l'auteur a fait, seul ou avec femme et enfant, dans les années 1955/56 et 1964/65.

En écrivant à partir de ses carnets de voyage, Nicolas Bouvier plonge directement le lecteur dans une civilisation totalement différente de la nôtre (premier séjour), qui va énormément évoluer et ressembler bientôt (derniers séjours) à ce qu'elle deviendra et est devenue de nos jours. Il aura connu bien des difficultés pour se loger, se nourrir (et aimer ce qu'il mange) pour communiquer... Ses déambulations dans l'île d'Hokkaïdo (la plus septentrionale) dans le froid, le brouillard et la pluie sont souvent épiques. Mais les descriptions de paysages, les nombreux portraits "taillés sur le vif", tels des tableaux, m'ont une nouvelle fois enthousiasmée, et j'ai apprécié à nouveau la poésie de son écriture, son regard plein d'humanité sur l'autre et sur un "autre" monde.

Très beau et très enrichissant.